大桥的粽作坊冬天也没闲！大粽一车车发出去，阿姐包粽手快得很

进大桥一家粽作坊，院里热气腾腾。大锅煮粽叶，案板上一盆泡好的糯米、一盆豆蓉、一条切好的五花肉，阿姐们坐一排开工。

带工的阿姐手最快。两片粽叶交叠，一勺米、一块肉、一层蓉，折角、压实、扎绳，前后十几秒一只方方正正的大粽就成了。她说这手艺从小看她妈包，自己一包就是二十年，"闭着眼都包得齐。"

宾阳大粽的名气不用多讲，个头大、料足，一只煮出来全家分着吃。外地亲戚朋友托买的订单常年不断，快递车两天来收一回，泡沫箱里塞冰袋，发出去广东、江浙都有。

作坊的旺季分两段：端午前最忙，日夜连轴；入了冬，年尾办酒的人家订得多，加上平时回头客，闲不下来。老板娘说端午那阵子临时请十几个人，冬天人手少些，节奏稳些。

煮粽是慢工。大锅柴火滚足时间，满院子米香混着粽叶香。刚出锅的粽烫手，阿姐挑一只递给我："你帮试下咸淡。"剥开油汪汪的，蛋黄起沙，猪肉入味，确实是那个味。

这几年作坊也在变。有后生回来接手，注册了网店拍短视频，讲大粽怎么包、怎么煮，评论里都是外地人问怎么买。老手艺有了新腿脚。

老板娘说店小，产量有限，网上订单多了也接不住，"宁可慢慢来，料不能省。"这是乡镇特产能走远的根本。

院里帮忙的都是附近屯的阿姨，包粽按只算钱，一边拉家常一边手上不停。有位阿姨说她在这行当包了三十年，手腕一转粽角就服帖，"这手艺丢不得，我女现在周末回来也跟着学。"

发货的师傅最识货。哪个作坊的粽扎得紧、煮得透，他一眼看得出。他说运得多就知道，宾阳大粽在外头名声是实在做出来的，"一箱箱抬上车，抬的是圩镇的脸面。"

你吃大粽爱什么馅？绿豆蓉、咸蛋黄还是肥肉？评论区报一报。